来源：多乐地主游戏官网 发布时间：2025-12-19 22:47:09
1961年腊月，北京的夜风分外冷，国务院第三办公室仍旧灯火通明。谷牧伏在厚厚的资料堆里，和几名技能干部研讨重工业规划。桌面上的手摇电话忽亮，在那头提示：“苏修变脸，西部后方得赶忙布局。”正是这通电话，让谷牧第一次对“三线”二字有了切身的紧迫感。
外部局势越来越杂乱，中苏裂缝已无法弥合，东南滨海面临的要挟一点也不小。中心高层交换意见后，备战战略提上日程：国防工业有必要向西、向山、向地下。一九年下半年，中心决议在西南、西北建造大三线，文件里写得很直白：越快越好，越远越安全。
同年冬季，一个更大的人事棋盘悄然打开。周恩来担任圈定总口，牵头技能论证，建委主任人选却迟迟不决。几天的评论没有定论，周恩来遽然一拍桌子：“谷牧适宜。”本来计划持续在经委分工的谷牧被叫到西花厅，当场听到总理半指令式的话：“困难多，你得顶上！”
1965年8月，在中心扩大会议着重“工厂一分为二”。会议记载里一句话尤为夺目：“各省都要有自己的战略后方。”西南大三线建造委员会随即挂牌，主任由李井泉担任，程子华任副。至于第三副总指挥，名单迟迟空着，许多人猜想：这方位更像为某一位重量级人物预留。
9月11日上午，人民大会堂东大厅，彭真和乔明甫找到彭德怀，严厉地奉告中心决议：去四川，担任第三副总指挥。时隔六年，彭德怀再度被赋予重大任务，他只说一句：“服从安排。”会后，他被独自召见，两人谈到清晨，内容只要一句对外发表：“到后方去，援助工业。”
11月27日，京广线月台挤满送别的人。车门刚合上，有人喊：“彭老总，珍重！”老总探出身子挥手，声响沙哑却明晰：“三线见！”列车一路向西，穿过秦岭，驶进成渝平原，三天后抵达成都。彭德怀没有挑住宿，被安排在永新巷七号一幢旧楼。屋子冷，他自嘲：“前哨月初，西南三线领导小组接连五天向他报告。挂图伸到房梁，鳞次栉比的红线符号钢铁、煤炭、电力、军工四大板块。彭德怀边听边问，笔记记到深夜，一条粗黑线加剧圈住攀枝花钢铁基地。完毕时，他一句客套都没有，只说：“问题不少，方法得现场找。”
同一时刻，谷牧从北京动身，沿川黔铁路一路检查。冷风口水电、内江天然气、泸州化工，他在每个工地现场逗留不过半小时，却精准记载资料、运送、人员三项数据。有意思的是，他带的行李只要一只帆布挎包，晚上就着马灯写日志。
12月中旬，谷牧抵达成都，预备举行四川三线建造作业会。会场简略，几十把长条椅，墙上贴着进度表。省委、军区、建委干部到齐后，谷牧刚开口做归纳报告，余光扫见中排第三位的彭德怀。那一瞬间，他顿住说话，脱稿走下台阶，箭步走到彭德怀面前，声响压得极低：“彭老总，您回去吧，晚上我向您独自报告。”
彭德怀昂首，脸色安静：“我来学习，别特殊化。”十二个字，让会场瞬间安静。谷牧只好回身回到主席台，持续讲话。外人后来回想，那天谷牧的语速比往常快半拍，可一切关键一条不落，明显心里惦记着台下那位元帅。
会议完毕后，谷牧当即来到永新巷。门一推开，两人简直异口同声：“今晚把问题说透。”灯泡朦胧，他们从攀枝花优质矿谈到松藻煤田，再谈到嘉陵江航道，时针转到清晨三点仍未散。谷牧掏出笔，“急需五项设备”写在纸上；彭德怀则圈出“人、粮、路”三大要害。短短几个小时，西南三线的开始时刻表就此敲定。
接下来的两个多月，彭德怀每天往复各建造点。有时清晨三点回成都，还要看施工简报。景希珍劝他歇息，他摆手：“时刻亏不起。”另一边，谷牧和谐北京、上海工厂，火车一节节往西开，机床、钢梁、大型变压器连绵不断。试想一下，在那条交通并不兴旺的川黔线上，均匀每天五趟军列，足见调度之难。
1966年春，攀枝花小高炉焚烧，松藻煤矿提升机轰鸣，成都南郊的机车检修库也完结加固。中心要求“先工业后城市”，所以大批工人住在干打垒土屋，彭德怀每走到一处，先看宿舍再看车间。有人诉苦膳食差，他回一句：“机器空转才真实难吃。”
惋惜的是，文革风暴随之而来，许多建造现场被逼罢工，人员动乱在所难免。彭德怀在1966年春末脱离三线，后来产生的事无需赘述。但毋庸置疑，前期扎下的根基并未松懈。1970年前后，五大主干项目连续投产，这批“骨头厂”在后来的边防抵触与国家经济康复中都发挥过关键作用。
外界点评谷牧“多面手”，却少有人知道他当年中止会议的细节。那一刻不是客套，而是准则与情感的奇妙平衡：尊重元帅的阅历，也恪守作业程序。至于彭德怀，他没拿官位说事，坚持当一般参会者，拿到的是第一手资料，留下的是务实风格。
两位老一辈革命家的时间短交汇，为西南三线注入了宝贵的协同精力。后人回看那段轨道，常用四个字归纳：急国家所急。不错，正因为这种一致，西南内地才有了钢、煤、气、电的雏形，才撑起后来的国防壁垒和工业底盘。事实上，尊重专业、尊重实践，比任何标语都更能奠定胜局。